Протестировал Miracast

В настоящее время в современных бытовых устройствах есть куча разнообразных технологий и фишек, которые большинству людей совершенно не нужны, и о которых они в массе даже не подозревают. Но вынуждены оплачивать их при покупке.

Например, современные телевизоры поддерживают технологию под названием Miracast, которая позволяет транслировать изображение с другого устройства, например, смартфора или ноутбука по беспроводной сети Wi-Fi. Применение данной технологии каждый может придумывать для себя сам. Лично я хотел иметь возможность отправить на телевизор сигнал со стационарного компьютера чтобы на досуге на большом экране поигрывать в различные спокойные игрушечки типа Цивилизации или Hearthstone. Такие, которые не требуют минимального времени отклика, короче.

Проблема в том, что мой стационарный писюк не имеет Wi-Fi адаптера. Поэтому я приобрел недорогую карточку с интерфейсом PCI Express 1 и протестировал работу Miracast на Windows 10. Выводов сделал два. Первый: оно работает. Второй: оно работает отвратительно.

В статике картинка более-менее нормальная, но как только начинаешь елозить мышкой по рабочему столу Windows, 1 раз в секунду картинка покрывается рябью. С чем это связано и почему такая удивительная периодичность я не понял. Пропускной способности домашней сети вроде хватает, эфир наводками от других Wi-Fi роутеров у соседей не замусорен.

Напрягло еще и отсутствие возможности развернуть картинку приложения в полный экран. Оно при этом просто перепрыгивает на прицепленный к компьютеру монитор. Можно, конечно, играть и в оконном режиме, но зачем? Из плюсов могу отметить разве что передачу звука на телевизор вместе с картинкой – для меня это было приятной неожиданностью, я об этом изначально как-то не задумывался.

Не утверждаю, что другие столкнутся с такими же проблемами. Тот же Samsung Galaxy S7 работает по Miracast без проблем, только практической необходимости в этом подключении нет. (в отличии от рассмотренного выше случая). Может рябь изображения связана с этим угробищем под названием Windows 10, не знаю.

Выводов никаких не делаю, просто делюсь опытом.

Далее »

Про будущее

По подписке канала «Мир фантастики» на Яндекс Дзене периодически получаю рассылку о книжных новинках месяца. Ничего этого читать у меня нет времени, но аннотации просматриваю с любопытством. И вот что я заметил: за последние два месяца (минимум) самые популярные темы в списке это эльфы с драконами (будь ты проклят, Джордж Мартин!!!) и зомби. Лично меня давно уже тошнит и от тех и от других.

За все это время в список рекомендаций не попала ни одна книга на тему космоса. Покорение космоса как форма относительно мирного соревнования между двумя сверхдержавами СССР и США была актуальна 50 лет назад. В то время человечество слышало из космоса глас своего будущего. Теперь СССР благополучно сдох и не может даже приблизиться к своим техническим и культурным достижениям 50-летней давности. Штатам конкурировать стало не с кем, поэтому тратить баснословный бюджет на исследование космоса, строительство орбитальных станций, заводов и челноков им тоже неинтересно. Все скатилось к разовому запуску зондов на Марс и докладам, что очередной раз продлевается программа давно отработавших свое космических телескопов.

С прискорбием можно констатировать, что тема космоса, новых открытий, последнего бескрайнего фронтира ни авторам ни читателям не интересна. С читателями понятно. Основную повестку дня интересов публики формируют СМИ, которым гораздо интереснее вопрос в каком бутике закупает себе трусы Бузова, и как еще оскандалился Панин.

А вот с авторами все печальнее. Помню, в свое время меня очень впечатлило признание Фрэнка Герберта, что свою «Дюну» он писал прежде всего потому, что ему хотелось про это писать. И насколько конъюнктурна данная тема у читателей или издателей его совершенно не беспокоило. Собственно, это и есть суть настоящего творчества, созидания – когда тебя так распирает изнутри, что ты делаешь то, что нравится лично тебе, невзирая на мнение окружающих. И не важно, воплощаешь свое творение в камне, бумаге, целлюлозе или бложике в Интернете.

Хотя в конечном счете с авторами все понятно тоже. Их же не с Марса к нам завозят. Они, так же как простой обыватель, смотрят телевизор или читают Интернет. Они так же подвержены оболваниваю, даже лучшие из них. «Настоящих буйных мало, вот и нету вожаков». Да что там писатели – даже поток баек про встречи с инопланетянами свелся к жалкому ручейку тупорылого фарса на канале Рен-ТВ.

Взгляд человечества за каких-то двадцать-тридцать лет умело отвели от неба и звезд, мимо линии горизонта себе под ноги. И теперь вместо познания окружающего мира и через это познания самих себя нам предлагают бесплодные фантазии про драконов и эльфов. Ну или зомби. Готовят нас к новой форме существования, чей смысл сводится лишь к удовлетворению исключительно базовых потребностей.

Эльфы и драконы далеко самое плохое, что может быть. Вот только будущего жалко.

Далее »

Танковый музей в Снегирях

Давно хотел заехать в танковый музей под открытым небом в подмосковном поселке Снегири, мимо которого я сто раз проезжал мимо. А тут и повод подходящий возник: протестировать фотокамеру в моем новом смартфоне Galaxy S7. Поэтому решил остановиться, взял дочку под мышку и минут 5 бегал фотографировал.

У дороги, на 41-км Волоколамского шоссе, на облицованном гранитом постаменте установлен памятник - танк Т-34 с гвардейским знаком и красными звездами на броне. На облицовке выбита надпись "3десь в грозные дни осени 1941 года доблестные воины 16 Армии остановили врага. Отсюда 6 декабря 1941 года они перешли в наступление и начали разгром немецко-фашистских захватчиков."

Сейчас действуют две выставки под открытым небом: "Танковая площадка" и выставка "Артиллерия". Украшением танковой площадки является трофейный танк Т-IV Н "Тигр". В мире есть всего 4 таких экспоната: один - в Англии, один - в Германии, один - в Кубинке и один вот у нас в Снегирях. Жаль только, что "Тигр" был облеплен подростками-дебилами, поэтому сфотографировать его мне не удалось.

Еще на выставке представлены два М4-А2 "Шерман", танк Т-26, найденный на месте боев Второй ударной Армии в Мясном бору (Новгород), ИС-2 и еще порядка 10 единиц советской и трофейной техники, в том числе несколько самоходок.

Артиллерия тоже по-своему интересна, но я в пушечках не разбираюсь, поэтому просто пара фоток. Кроме того, на территории есть еще и полноценный военно-исторический музей, только я попал в нерабочее время.

Будете проездом на 41-м километре Волоколамского шоссе и будет свободное время – заезжайте посмотреть, не пожалеете.

Далее »

Как я пытался заработать на продаже своих электронных книг

Интернет однозначно дал людям небывалую свободу самовыражения. Большинство, как обычно, в силу воспитания и устройства своего мозга, нашло самовыражение в том чтобы испражняться в комментариях, постить котиков да себячки. Естественный отбор сработал и здесь, и среди тупорылых заметок ни о чем, появилось некоторое количество авторов, пишущих по-настоящему толково. Эти авторы стали сначала популярными в Сети, и на этой волне популярности они даже смогли издать бумажные книги на основе своих заметок в ЖЖ или на сайтах. Для примера могу привести старшего о/у Гоблина, Алексея Кунгурова и Славу Сэ, хотя таких авторов гораздо больше. Написание книги (пусть даже это копипаст изначальных заметок сайта) это процесс очень небыстрый, трудоемкий и нет ничего плохого в том, что автор, вложивший массу усилий в свои тексты, хочет получить за свои труды некоторую компенсацию.

Выпуск бумажной книги и получение авторских отчислений с продажи каждой копии это наиболее традиционный путь. Только вот живем мы нынче в цифровом мире, и электронные книги очень серьезно теснят книги бумажные, которые все больше и больше становятся уделом ретроградов и компьютерно-необразованных тетушек. Повсеместное распространение сначала электронных ридеров, а затем и смартфонов с относительно большими диагоналями экранов позволило юзерам возить с собой в кармане целую библиотеку. Чем больше продается этих гаджетов, тем меньше аудитория читателей бумажной литературы. Кстати, у Владимира Войновича в его книге «Москва 2042» они так и назывались: БумЛит и БезБумЛит.

Издать книгу в формате БумЛит очень непросто. Здесь любой автор железно завязан на издательство, которого сначала нужно очень впечатлить, чтобы он заключил с тобой контракт, а потом по этому же контракту автор обязан выдавать свои шедевры строго в оговоренный срок, иначе его выкинут на улицу. Да и большинство денег с продажи бумажных книг издательство забирает себе. Зато БезБумЛит книгу можно сделать буквально в несколько кликов, сконвертировав doc документ в какой-нибудь epub. Распространять такую книгу тоже не проблема, достаточно выложить ее у себя на сайте. Проблема только одна: на такой электронной книге не заработаешь. В данной статье я опишу свой опыт поиска ответа на вопрос, как можно продать свои шедевры в электронном виде и заработать на этом какие-то деньги.

Я на своем сайте www.LarinEV.ru накопил критическую массу фотографий и заметок о различных путешествиях, и у меня созрела идея выпустить их в виде фотокниг. Поскольку у меня в хозяйстве имеется планшет Apple iPad и в работе я пользуюсь компьютером Apple, то и книги свои я создавал под эту платформу. Читать фотокнигу на смартфоне, на мой взгляд, странно, поэтому далее речь пойдет именно о планшетах. Подробно о процессе создания БезБумЛита в программе iBooks Author и об их публикации я рассказывал здесь. Вариант этот рабочий, но попытка заработать что-либо, используя Apple iBooks натыкается на два непреодолимых препятствия.

Во-первых, у Apple до сих пор нет магазина электронных книг для Российской Федерации. Даже Зимбабве в данном вопросе повезло больше. Если уж за первые несколько лет жизни iBooks в Apple не запустили российский магазин БезБумЛита, то в нынешней политической обстановке со всеми этими санкциями вероятность его появления стремится к нулю. Во-вторых, Android занимает превосходящую долю рынка, но для планшетов под Android на программном обеспечении Apple сделать что-либо нельзя. Конкуренция, будь она неладна.

Я придумал, как мне тогда показалось, довольно изящный выход в создании собственного приложения под обе платформы. Чтобы пользователь мог увидеть полный перечень моих фотокниг, прочитать забесплатно кусочек и, если его это заинтересует, прямо не выходя из приложения эту книгу купить за пару баксов и скачать полную версию с удаленного сайта. Вот только сам я для iOS или Android никогда приложения не разрабатывал, а нанимать сторонних программистов никаких денег не хватит. И эти затраты точно не покроют последующие продажи. Очевидно, что если у вас одна-две книги написаны, то это не ваш путь, но у меня их уже штук 10 разных сделано в разбивке по посещенным странам, и здесь уже отдельное приложение имеет смысл.

Покопавшись на просторах Интернета, я нашел любопытную программу Mag2Go, в которой добрые люди сделали все за меня. Приложение это платное, но позволяет сделать одну бесплатную книгу на которой наложены их водяные знаки. Для теста сойдет. У него есть версии как для Windows, так и для Mac OS, и в этом редакторе можно подготовить именно то что мне требовалось без написания кода. Нужно было только сконвертировать сделанные изначально под iBooks книги в формат PDF, разместить их на FTP сервере в Интернете и натравить мое мегаприложение на этот сервер. То есть, задача совершенно понятная и несложная, но вот здесь меня постигло фиаско.

Приложение Mag2Go никак не хотело видеть книги из FTP источника отличного от их тестового сервера. Но, даже разместив книгу на их тестовом сервере, скомпилировав приложение и закинув на планшет, я увидел заметную деградацию фотографий в книгах. Общение с техподдержкой результата не дало. Если вопрос с FTP можно решить не мытьем так катанием, то деградация качества фотографий в фотокниге делает всю затею бессмысленной. То ли у них компрессия какая неотключаемая в приложении, то ли кэширование кривое.

Таких поражений не знала земля… Нет, если у вас текстовые книги или качество иллюстраций не сильно важно, то все будет в порядке, вы спокойно можете довести до конца. Пользуйтесь моим опытом чтобы немного заработать на своем творчестве и полностью сохранить за собой авторские права. В моем же случае затея рухнула буквально на последнем шаге. Кришна против монетизации.

Далее »

Мой мобильный кинотеатр

С рождением малышни смотреть фильмы и сериалы на домашнем кинотеатре стало решительно невозможно. И некогда, и проживание всей семьи в «однушке» не располагает к вдумчивому просмотру голливудских блокбастеров, когда под боком сопит курносик. В связи с этим просмотр киноновинок и сериалов я провожу в метро в дороге на и с работы на специально приобретенном для этих целей около года назад планшете Samsung Galaxy Tab S с диагональю 7,9 дюймов. На момент покупки уже вовсю продавался более новый и навороченный S2, но у производителей сейчас пошла мода на «квадратные» планшеты, а для кино нужен широкоэкранный, поэтому я взял предыдущий вариант о чем ни разу не пожалел.

По начинке планшет отличный, и фильмы можно на нем смотреть, просто скопировав видеофайлы на флешку безо всяких танцев с бубном, как на Apple iPad. Производительности Galaxy Tab S хватает чтобы безо всяких тормозов смотреть несконвертированные M2TS контейнеры из образов Blu-ray. Опять-таки это просто магия если сравнивать с говнопланшетом яблочной компании, на третьем поколении которого, что есть у меня в хозяйстве, даже фильмы в 720р без тормозов не идут. И это при отличном экране с выдающимся разрешением 2048x1536 точек. Ну люблю я смотреть фильмы в максимально доступном качестве и ничего не могу с собой поделать. Поэтому Apple в топку, Samsung рулит.

С просмотром фильмов в M2TS контейнере из образов Blu-ray есть только одна-единственная засада: звуковые дорожки. Они в 99% случаев либо Dolby Digital 5.1 либо DTS 5.1. Для плеера под Android можно поставить плагин, чтобы он понимал звуковые дорожки этих типов, но плагин не делает главного, то есть даунмикса 5.1 в стерео, чтобы нормально смотреть кино в наушниках. Плеер просто берет сигнал из двух фронтальных каналов. Эффекты звучат хорошо, но речь героев что в оригинальных дорожках что в русском дубляже сосредоточена в центральном канале, и поэтому синефилу не слышна.

Если есть проблема, то и решение найдется. Раз гора не идет ко мне, я иду к горе. В моем арсенале появились две новые программы. Первая называется Total MP3 Audio Converter. Экспериментальным путем я выяснил, что лучше всего конвертировать с помощью этой программы звуковые 5.1 дорожки в DTS стерео – такую дорожку отлично понимает используемый мной MX Player. Вторая программа называется TSMuxer, где в графическом интерфейсе очень удобно редактировать содержимое различных видеоконтейнеров. В этой программе я беру оригинальный M2TS файл с фильмом, выкидываю из него все аудиодорожки и лишние дорожки субтитров, добавляю сконвертированные в Total MP3 Audio Converter английскую и русскую стерео дорожки и собираю новый M2TS файл.

Согласен, это через одно место, и места такой фильм занимает немало, но флешка на 64 гигабайта сейчас стоит недорого, пару Blu-ray фильмов или десяток серий любимого сериала на нее влезет спокойно. Качество аудио и видео максимально доступное. Осталось только разжиться хорошими наушниками, отсекающими грохот и лязг вагонов метро, и тогда удовольствие от просмотра гарантировано. Не сильно хуже домашнего кинотеатра!

Далее »

Как я покупал кеды

Третьего дня понадобилось купить новые кеды на лето. Но не такие кеды, как были в Советском Союзе, а нормальные современные кеды, чтобы сочетались со светлыми летними штанами и рубашками.

Когда-то я себе для тех же целей купил кеды Adidas с дизайном от Porsche. Никаких особых ожиданий от дизайнерских кед я не ждал, но к моему изумлению они оказались невероятно крепкими. Отходил в них несколько сезонов, и не просто ходил, а обошел пол-Европы, и по горам полазил. Выкинуть их пришлось потому что стесал подошву об асфальт: по швам, задникам-пяткам и подошве изнутри они были как новые. В магазин побежал с целью прикупить аналогичные, думал даже две пары взять на будущее. И жестко обломался: модель снята с производства. Можно купить нечто подобное, но черное, кожаное и тысяч примерно за 18 рублей.

Начал подбирать альтернативу. К своему разочарованию убедился, что производители делают нынче спортивную обувь исключительно для молодых и ведущих крайне активный образ жизни. Поэтому все кроссовки и кеды адских кислотных расцветок для бега или фитнеса. Для того, чтобы просто ходить пешком каждый день обувь не предусмотрена. У Adidas решительно ничего не нашел. У Reebok и Puma тоже. Магазина Nike под боком не было, но уверен, что там меня ожидала бы такая же пестрая и бесполезная херня.

Что-то приближенное к своим потребностям нашел у Puma. Девушка продавщица вручила мне замшевые красно-кирпичного цвета кеды с белой подошвой, снабдив их словами «они прикольные». Покрутил в руках – для меня они оказались слишком прикольные. Взял померял серый вариант этой модели. В принципе неплохо, но замша… Первый дождь и они потеряют весь свой внешний вид. Попросил что-то похожее только тряпочное. Девушка показала варианты: единственная модель трех расцветок: ярко-синие, чисто белые и черные. Но тканевая верхушка у этих кед будто оторвана – дизайн для молодых и активных. Бросился бежать из этого магазина, но продавщица посоветовала зайти в магазин Converse – там вроде кед навалом.

С некоторой опаской пошел. В принципе нормально, но все модели с белыми подошвами и белыми резиновыми носами. Насилу одну приличную подходящую модель нашел. Нет, подошва, конечно, белая – других не держат. Но хоть без уродского белого носа. Ладно, купил. В первый же день в транспорте пару раз наступили на ноги. Белая подошва немедленно обзавелась неустранимыми грязными потертостями, но хоть тряпочный верх удалось отчистить.

Видно, белая подошва это мода нынешнего сезона. Дебилы дизайнеры, которые это проектируют, об эксплуатации своих творений не задумываются. Попугайская расцветка отпугнет большинство людей, которым нужна обувь чтобы ее носить, а не выеживаться. Молодых и гиперактивных ценник в 18 тысяч рублей отпугивает на раз. Для кого все это производится – для меня загадка. А потом обижаются, что магазины-бутики у всех этих брендов пустуют. Непросто нынче обувь купить!

Никогда не подумал бы, чтобы покупка кед это такое событие, которое тянет на написание целого сочинения. А вот поди ты.

Далее »

Про «Останкино» и ВДНХ

Моя жизнь исторически связана с парком «Останкино» и ВДНХ. С детства я проживал относительно недалеко оттуда, поэтому периодически родители вывозили меня в «Останкино» на прогулку. Приезжали мы туда на трамвайчике, конечная остановка которого была (и есть) около Останкинского пруда. Там же была маленькая кафешка, в которой пекли отличные пончики. Накормив пончиками, меня водили по старым аллеям, где обитали наглые белки, которых можно было покормить чуть-ли не с руки, катали на аттракционах и даже водили во дворец графа Шереметьева. Оттуда можно было дойти до ВДНХ покататься на «Чертовом колесе», посмотреть на фонтаны и на достижения народного хозяйства. Особенно рулил павильон «Космос».

Потом я подрос, а Советский Союз рухнул. ВДНХ превратился в один большой торговый центр. Достижения народного хозяйства выкинули на помойку, и павильоны заняли торгаши, барыжащие китайской аудио-видео техникой и всякими шмотками. Особенно жалко лично мне было уникальные экспонаты павильона «Космос». Когда первый оголтелый период «рынка» схлынул, на ВДНХ появились толковые магазины компьютерной техники, где мы с друзьями закупались комплектующими. Это были времена процессоров Pentium 133МГц и первых графических ускорителей 3DFX Voodoo. Славное было время…

Шло время. Менялись арендаторы павильонов, менялись владельцы мутных шашлычных, менялись владельцы ВДНХ. И только пончиковая оставалась на месте, радуя посетителей правильными толстенькими вкусными пончиками со вкусом детства. Я уже давно переехал и этого района, но иногда меня все еще заносит в «Останкино». Очутился я там и в прошедшую субботу, ласковым сентябрьским днем уходящего бабьего лета. С удивлением отметил для себя позитивные метаморфозы.

Первое, оно же главное – исчезли все аттракционы. Нет больше тира, павильона автоматов видеоигр (что понятно), на месте аттракционов «Ромашка» для малышей и небольшого «чертового колеса» теперь заросшие газоном полянки. Вместо других аттракционов – беседки с лавочками. Теперь в «Останкино» рулят аренда сигвеев, от старых развлечений остался только прокат лодок на пруду на территории парка. Дорожки замощены брусчаткой и плиткой, бордюры гранитные, оградки кованные, симпатичные. В общем, облагородили территорию знатно, парк «Останкино» превратился из развлекательного в парк отдыха от городской суеты.

Наконец-то убрали забор, отделяющий территорию парка от ВДНХ. Изначально сквозного прохода не было вообще, потом в заборе появилась дыра. Потом ее несколько раз пытались замуровать. Потом сделали калитку. Помню, лет 15 назад шли мы зимой с друзьями через «Останкино» на ВДНХ, пролезали в эту дыру в заборе. Один начал рассказывать стишок «Прости, милая, прощай, уезжаю в Азию. И сейчас последний раз на тебя залазаю» и на этих словах, пролезая в дыру, смачно грохнулся, поскользнувшись на льду. Долго мы тогда смеялись, как удачно слова подошли. И вот, наконец, идиотские барьеры пали, и можно беспрепятственно пройти из одного парка в другой.

Но еще больше преобразился ВДНХ. Идиотская аббревиатура ВВЦ упразднена, выставке вернули историческое название. На подходах сразу видно, что ликвидировали беспредельные стихийные парковки, разогнали кавказцев с их шашлычными и нелегальных торговцев всяким мусором, организовали нормальные легальные пункты общественного питания. Реставрируют павильоны – не все, но хотя бы некоторые, уже хорошо. Восстанавливают исторические павильоны бывших советских республик и отдают их «владельцам». На площади Промышленности (это которая у ракеты) установили истребитель Cу-27 и военную модификацию вертолета Ми-8. Если уж совсем брюзжать, то можно было бы убрать сто лет назад устаревший самолет Як-42 и на его место установить «Суперджет». Ну и отгрохали «Москвариум», о котором я расскажу в другой раз.

В общем, парк «Останкино» и ВДНХ меня очень порадовали. Они стали гораздо ближе к простым посетителям. Несмотря на всю мою нелюбовь к Собянину, вынужден признать, что за последние 30 лет, что я наблюдаю эти два парка, сейчас идет их золотое время.

Далее »

Лампочка евГения

Сижу дома вечером, никого не трогаю. К жене приехала маникюрщица, они на кухне засели. Вдруг меня вызывают, жалуются на катастрофическую нехватку освещения. А у нас ни ламп настольных нет, ни торшеров – ничего такого. Мне была поставлена задача из ничего собрать осветительный прибор ближнего радиуса действия, и немедленно.

Для начала – лампа. У меня в загашнике лежала самодельная «переноска»: лампа с патроном и куском провода. Я ей иногда пользуюсь при работах с электропроводкой. Вилки у «переноски» нет, я разобрал адаптер для зарядки айпада и воткнул проводки в дырки – они сидели плотно. Протянуть к столу питание проблемы не составило: под руками всегда есть удлинитель. А вот чтобы свет шел сверху, пришлось покумекать. На решение меня надоумил вопрос про торшер. У меня же есть штатив для фотоаппарата! Получилась вот такая конструкция, победитель конкурса «Очумелые ручки».

Согласен, выглядит нелепо, но главное – результат. Задача организации дополнительного освещения была успешно решена, как говорится, при помощи палки и веревки и буквально за 5 минут. Даже есть дешевый способ увеличения эффективности: можно было приделать из фольги небольшой абажур, чтобы направить весь световой поток в нужную точку. Но и так получилось неплохо.

С подобными талантами мне очень тяжко смотреть западные фильмы и сериалы наподобие «Остаться в живых». Там герои всегда страшно страдают, лишившись благ цивилизации, поскольку им подобная конструкция в голову вряд ли придет. Из-за чего едет крыша, и они начинают душить друг друга. А мы бы не только выжили, но и неплохо устроились!

Далее »

Макро-фотография при помощи макроколец

Изначально эта статья была написана для сайта www.ixbt.com, и по тону тамошних комментариев я понял: месседж о том, что заметка ориентирована на начинающих фотолюбителей, которые хотят немножко расширить свои горизонты, нужно было влепить в начале статьи прямым текстом. Что я и делаю здесь. В данной заметке специально упрощены или опущены технические детали, банальные для продвинутых граждан. Даже марка используемых макроколец не указана совершенно осознанно, чтобы не ограничивать новичков в выборе.

Весна это замечательное время для фотографов-любителей. Яркое солнце, сочные краски, цветы цветут, длинноногие девчонки в коротких юбках ходят. Фоткай все, на что глаз положил! Лично я, как человек женатый, теперь все больше по части трэвел-фотографии да цветочков всяких.

Недавно коллега по работе прикупил себе в хозяйство объектив для макросъемки Nikon 105mm f/2.8G Micro. Я воспользовался случаем протестировать: притащил свой верный D800 чтобы тоже сделать несколько кадров. Я вообще люблю макро-фотографии, мне кажется интересным посмотреть на окружающие нас обыденные вещи с такого необычного ракурса. Поиграться с макрообъективом интересно, хотя тратить 45 тысяч рублей на такую забаву я считаю неразумным. Но приобщиться к миру макрофотографии можно за гораздо меньшие деньги при помощи устройств под названием макрокольца. У меня в закромах уже год лежат такие, и в прошлые выходные я сдул с них пыль веков и отравился в деревню.

Как известно всякому фотографу, даже делающему свои самые первые шаги в этом увлекательном занятии, у любого объектива есть минимальная дистанция до объекта съемки, при котором картинка будет четкой. Если пытаться сфотографировать любимого кота в упор, то получится мутная фигня. Минимальное фокусное расстояние написано в спецификациях к объективу, обычно это 30-40 сантиметров. Чтобы обойти это досадное ограничение и нужно макрокольцо.

Макрокольцо – это обыкновенный полый цилиндр, который устанавливается между объективом и матрицей, изменяя параметры оптической системы. Чем больше расстояние между объективом и матрицей, тем больше можно приблизить объектив к объекту съемки. Так и получаются макрофотографии на обычный объектив. Макрокольца продаются комплектом в 3 штуки, чтобы можно было это расстояние варьировать в зависимости от ситуации. Нацепите все 3 штуки сразу и получите портативный микроскоп. Более дорогие макрокольца снабжены контактными площадками для поддержки автофокуса объектива, но в макро-фотографии чаще всего приходится фокусироваться вручную (вернее, ногами или спиной), поскольку автофокус не соображает, что именно вы хотите сфотографировать. Поэтому я взял самые простые кольца. Какие - в данном случае совершенно не важно, они, по большому счету, все одинаковые.

Однако не спешите бежать в ближайший фотомагазин за макрокольцами в надежде стать крутым макро-фотографом быстро и дешево. Вам придется столкнуться с рядом неудобств, которых в обычной фотографии вы можете не замечать годами.

Первое. Вам придется фотографировать исключительно в ручном режиме, то есть в режиме М. Если вы еще не умеете фотографировать, вручную управляя диафрагмой и выдержкой, то для начала научитесь этому, а потом уже беритесь за макро-фото.

Второе. В отличии от макрообъектива, макрокольца уменьшают количество света, попадающего на матрицу. Чтобы фотография не была слишком темной, придется увеличивать выдержку (как фотоаппарата, так и своих нервов) и поднимать ISO. Может понадобиться штатив, чтобы на длинной выдержке фотки не смазывались.

Третье. Глубина резкости кадра при маленькой дистанции фокусировки для зеркальных камер стремится к нулю. Увеличить глубину резкости помогает уменьшение диафрагмы, что опять-таки влечет за собой уменьшение количества попадаемого на матрицу света.

Кстати, меня тут недавно спрашивали, почему на зеркальных аппаратах задний фон размывается, а при фотографировании на обычную мыльницу или смартфон весь кадр резкий. Типа, дорогущие зеркалки не умеют делать того, что позволяют смартфоны, поэтому зеркалка это выброшенные деньги. Этот вывод лишь подчеркивает некомпетентность человека, плохо изучавшего тему оптики на уроках физики в школе. Краткое объяснение без погружения в технические аспекты в следующем: объектив подбирается под конкретную матрицу. У полнокадрового фотоаппарата диафрагма объектива f/2.8 даст именно f/2.8, поскольку кроп-фактор равен 1. А у вашего смартфона матрица малюсенькая, скажем, в 5 раз меньше, чем у полнокадровой зеркалки. И диафрагма f/2.8 у него будет соответствовать диафрагме f/14 на полнокадровой зеркалке. Чем сильнее прикрыта диафрагма, тем больше глубина резкости. О размытом фоне при такой диафрагме и говорить нечего.

Четвертое. Чем меньше диафрагма, тем заметнее частички грязи на матрице. Прежде чем бросаться в омут макро-фотографии, следует озаботиться чисткой матрицы. Ну или возиться потом в Фотошопе. У нашего человека порой бывают странные понятия об экономии. Граждане любят потратить 100 тысяч рублей на фотоаппарат, а потом «экономить на спичках», и самостоятельно чистить матрицу. Лично я рекомендую потратить еще 3 тысячи рублей и отдать фотоаппарат на чистку в авторизованный сервисный центр.

Но хватит теории, пора приступить к практике. Для своих макро-экспериментов я взял обыкновенный недорогой объектив Nikon 50mm f/1.8D. Вкрутил между ним и камерой среднее макрокольцо, выставил ISO повыше, выкрутил диафрагму на минимально доступную f/22, и вот что получилось.

Желательно, конечно, взять объектив, умеющий прикрывать диафрагму хотя бы до f/32, а еще лучше до f/64. Тогда больше деталей попадет в фокус, процент удачных кадров будет выше. Но у меня такого в хозяйстве нет, пользуюсь тем, что имею.

Для макро-съемки обязательно большое количество света в кадре. Если на небе облачно, то уже желательно использовать особую кольцевую вспышку, которая нужна именно для макро. Она крепится на объектив и подсвечивает дорогих вашему сердцу жучков-паучков. На Aliexpress кольцевую вспышку можно купить от 3000р. Тратиться на кольцевую вспышку стоит, если вы решили всерьез посвятить себя макро-фотографии, иначе просто поджидайте солнечный день. Как видите, для получения удачной макро-фотографии в дорогом фотооборудовании нет насущной необходимости. Макрокольца позволяют делать вполне приличные фотографии. Удачной фотоохоты!

Остальные фотографии можно посмотреть здесь.

Далее »

Мой опыт публикации статей на ixbt.com

У меня, как известно, нет учетных записей в социальных сетях. Все что я пишу, я пишу сюда, в этот блог. Но несколько недель назад я решил изменить традиции и написал заметку для популярного в Рунете сайта для айтишников ixbt.com. В заметке, нацеленной (как можно судить из содержания) на начинающих фотографов, я описал свой опыт фотографирования макро при помощи макроколец. Мне казалось, что комментировать там особо нечего, поскольку я вполне все разжевал и привел достаточное количество фотографий, при помощи этих самых макроколец полученных.

Буквально первый же фотограф меня разоблачил, что я не фотограф, потому что у меня нет кисточки и груши-перделки, чтобы самому чистить матрицу. Я руководствуюсь соображением, что если у тебя есть лишние 100 тысяч рублей на фотоаппарат, что ты достаточно сообразителен, чтобы не лазить своими шаловливыми ручонками в святая-святых этого высокотехнологичного механизма в желании сэкономить пару-тройку тысяч рублей на чистки матрицы в специально обученном сервисном центре. Но комментатор немедленно поставил зажравшегося меня на место.

Последовавшие комментаторы писали, судя по содержанию, в стиле «лишь бы что вякнуть». Предлагали искать какие-то объективы зенитовские и переходники. Непонятно только, каким боком это относится к теме статьи. Потом мне раскрыли глаза, как на самом деле нужно было фотографировать шмеля: по мнению комментатора, надо было снять телевиком с полутора метров. Показать пример своей фотографии, которая убедительно демонстрировала бы этот тезис, комментатор постеснялся. Зато у меня как раз была фотография, демонстрирующая строго обратное: что настолько близко снять пчелу/шмеля, следуя подобной рекомендации, физически невозможно. Комментатор слился, короче.

Один кадр докопался упомянутой кольцевой вспышки, что с ней «плоская» картинка получается. Нужно, говорит, взять, 1-2 вспышки + рассеиватели и отражатели –обычная практика. Ну вы поняли, начинающему фотографу нужно иметь 1-2 вспышки + рассеиватели и отражатели. Типа, так дешевле выйдет, чем кольцевая вспышка. Я не поленился сходить на Aliexpress и сразу же нашел кольцевую вспышку за 3000 рублей. Слился и этот. Остальные комментарии вообще ни о чем, но написаны с таким апломбом, будто каждый первый для модных журналов фотографирует.

Единственное более-менее конструктивное замечание было в отсутствии фотографии самого фотоаппарата с прилаженными к нему макрокольцами. Но это, скорее, замечание к оформлению заметки, чем к содержанию.

Порадовали и устроители конкурса, администрация сайта ixbt.com. Кончился этот этап конкурса, нет – неизвестно. Никакой информации на сайте я не нашел, где голосовалка читателей, где результаты, чья заметка победила – ничего не ясно. Я не стал дожидаться и сегодня-завтра опубликую свою статью у себя. Чтобы было.

Бессмысленность публикации заметок на чужих площадках предстала со всей очевидностью. Пусть лучше у меня здесь один комментарий на десять заметок, но по делу, и от адекватных читателей, чем вести диалог с какими-то неадекватными личностями. Не стоило метать бисер перед свиньями, короче.

Далее »

Аудиофильский троллинг

Очень люблю читать глубокомысленные рецензии и обзоры аудио-видео аппаратуры, предназначенные для аудио(и видео)филов. Мало над чем можно так посмеяться, как над такими обзорами. Больше можно посмеяться разве что над комментариями к этим обзорам. Я ни в коем случае не хочу лишать аудиофилов их иллюзий насчет «теплого лампового звука». Действительно, в аналоговой аудиоаппаратуре все компоненты системы накладывали некоторый отпечаток на итоговый звук. Но век аналоговой аппаратуры давно кончился, и ламповые усилители вместе с проигрывателями пластинок остались в глубоком прошлом. Нынче рулит «цифра», а полностью аналоговая аудиотехника осталась на рынке лишь для исчезающе малого числа самых упертых ортодоксов. Хотят они платить по $5000 за головку звукоснимателя с умопомрачительными (для них) характеристиками – пускай платят, мне не жалко.

В цифровой технике ни качество цифровых кабелей, ни качество всего остального цифрового – это важно – тракта абсолютно никакого влияния на конечный результат не оказывает. Не вдаваясь в детали скажу, что сама теория информационных систем не позволяет этим ошибкам проявляться. Механизм коррекции ошибок всегда зашит в протокол передачи данных. Неважно какой, будь то оптико-волокно, HDMI или USB кабель. Влияние начинается с цифро-аналогового преобразователя и заканчивается колонками – то есть, в аналоговой части цепочки. Но это не мешает упертым и безграмотным с точки зрения физики и теории информации людям слышать то, чего услышать нельзя по определению.

Поэтому на свет периодически рождаются презабавные обзоры, в которых какие-то мутные выползни напыщенно рассуждают об окраске звука или влияния на глубину черного цвета, меняя цифровые компоненты в системе. Из недавнего прочитанного порадовал тест первого русского видеофильского HDMI кабеля – впрочем, я не уверен, что это не тонкий стеб. Зато я точно уверен в полной серьезности обзора аудиофильских USB кабелей на сайте stereo.ru. Ссылку давать не буду, чтобы не способствовать в продвижении этого бреда, кому нужно, тот сам найдет. Чудо как хороши пассажи вроде «Звук с этим кабелем получается глубоким и прозрачным, воздушным. Сразу заметны и хорошая детальность, и динамика.» или «Звук богат нюансами, оттенками, фактурен и многогранен. Тембрально подача ровная, басовитая, середина чуть подчеркнута в нюансах или, например, в артикуляции вокальных партий, верхние частоты многогранные и деликатные.» И в комментариях, как всегда, идут холивары, на обоснованные замечания «физиков» что это все фуфло идут злобные нападки гуманитариев «а я с моим абсолютным слухом все равно слышу разницу».

Немедленно вспоминается Буратино и «поле чудес в стране дураков». Если есть такая толпа богатых дураков с «абсолютным» слухом, то найдутся и ловкие производители, предлагающие метровый USB кабель за 500 и более долларов. «Физики» таких троллят, но довольно вяло, обычно эти две категории граждан не пересекаются, пасясь на разных интернет-площадках. Другое дело когда за троллинг аудиофилов берется серьезная компания типа Sony. На днях корпорация анонсировала флешку для аудиофилов:

«Носитель относится к категории Class 10 microSDXC. Вместимость составляет 64 Гбайт. Производитель утверждает, что по сравнению с обычными флеш-картами новинка «создаёт значительно меньше или вообще не создаёт электрического шума при считывании данных». Благодаря этому можно добиться звука премиум-качества.
…
Что касается самой карты памяти, то она тоже стоит недёшево — приблизительно $160. Для сравнения: «обычная» карта Sony 64GB microSDXC Class 10 на сайте Amazon доступна по цене менее $30. Иными словами, за «отсутствие электрических шумов» пользователям придётся переплатить $130.»

Ссылка на заметку

Самое смешное здесь в том, что в стране дураков обязательно найдутся богатые буратины, готовые выложить за обычную флешку с необычной наклейкой лишние $130. И потом на форумах они будут рассказывать насколько меньше электрических шумов стало в их любимых MP3, благодаря чудо-флешке.

Ржунимагу, чесслово.

Далее »

Как получить музыку в высоком качестве

После публикации недавней заметки про плеер Fiio X5 некоторые читатели задают вопросы, где взять музыку в высоком качестве, который плеер сможет «скушать». Спрашивали – отвечаем.

Практически одновременно с убогим форматом MP3, некие умные граждане подарили миру еще и формат аудиозаписи flac с несколькими производными. Формат flac, в отличии от MP3, это формат сжатия аудиопотока без потери качества. По-сути, это архиватор типа RAR или ZIP, только специально для аудиозаписей. Обычные архиваторы ведь не теряют часть информации их сжимаемых файлов, так и здесь тоже самое. Это если не вдаваться в детали и объяснять на пальцах. Поэтому задача сводится к поиску источников звука в высоком разрешении и преобразовании ее в формат flac.

Где качать правильную музыку я рассказывать не буду, Интернет большой, «пастбищ» хватает. Сохранять себе нужно максимально качественные источники, чаще всего это копии Blu-ray Audio, DVD-Audio или Super Audio CD дисков в виде полной копии со снятой защитой от копирования, либо в виде ISO образа. Если вы же вы страдаете угрызениями совести, съездите в специализированный магазин и приобретите лицензионный диск. Кстати, одно другого не отменяет – у меня дома лежит стопка лицензионных DVD-Audio дисков, но на домашнем сервере лежит копия в ISO образе, чисто на всякий случай.

Далее понадобится программа, которая умеет читать эти источники и преобразовывать звуковые дорожки в формат flac. Лично я пользуюсь программой DVD Audio Extractor, но их много всяких разных. Собственно на этом все: открываете в программе образ диска, выбираете стерео-дорожку из списка звуковых дорожек диска, указываете путь куда сохранить результат, оставляя параметры записи без изменения, и ждете минут 10.

Конечно, звук в «высоком разрешении» займет в разы больше места, чем копия Audio-CD, но в наше время 6-8 терабайтных жестких дисков это проблемой не является.

Далее »

Сказка о беспроцентном кредите

Современная версия сказки о рыбаке и рыбке Александра Сергеевича Пушкина. Написано лично мной во внезапно обуявшем меня творческом угаре.

Жил старик со своею старухой
У самого синего моря;
Они жили в ветхой землянке в деревне под Сочи,
Рядом с Олимпийской деревней
Ровно тридцать лет и три года.
Старик ловил неводом рыбу,
Старуха пряла свою пряжу.

Раз подался старик в олимпийский Сочи
В банке пенсию снять со сберкнижки.
Окружили старика банковские клерки —
Кредит на выгодных условиях предлагают.

Раз агент закинул свой «невод», —
Ловко старик отбрехался.
В другой раз агенты пристали,
Старик прикинулся шлангом.
В третий раз старика донимают:
Голосом молвят человечьим:
«Возьми, старче, кредит у меня ты
, Беспроцентный кредит, безлимитный,
Льготная программа «Золотая рыбка»!

Удивился старик, испугался:
Он рыбачил тридцать лет и три года
И не имел источников дополнительного дохода.
Послал он торговых агентов подальше
И сказал им ласковое слово:
«Бог с тобою, «Золотая рыбка»!
Твоего мне кредита не надо;
Ступайте себе в куда подальше,
Других лохов поищите».

Воротился старик ко старухе,
Рассказал ей великое чудо:
«Бесплатные банковские кредиты».

Старика старуха забранила:
«Дурачина ты, простофиля!
Забесплатно-ж кредит предлагали!
Хоть бы взял ты в кредит корыто,
Наше-то совсем прохудилось».

Вот пошел он к офису банка;
(Чуден он электронной очередью.)
Чтоб просить «потреб» беспроцентный,

Подошла к нему менеджер зала, спросила:
«Чего тебе надобно, старче?»
Ей с поклоном старик отвечает:
«Смилуйся, государыня менеджер,
Разбранила меня моя старуха,
Не дает старику мне покою:
Надобно ей новое корыто;
И не просто так, а в кредит».

Отвечает менеджер зала:
«Не печалься, ступай себе с богом,
Будет вам новое корыто».

Воротился старик ко старухе,
У старухи новое корыто.
Еще пуще старуха бранится:
«Дурачина ты, простофиля!
Выпросил кредит на корыто!
В корыте много ль корысти?
Воротись, дурачина, ты к банку;
Поклонись, выпроси стиральную машину».

Вот пошел он к офису банка;
(Неспокойно с курсами валют там.)
Чтоб просить себе новый кредит.

Подошла к нему менеджер зала, спросила:
«Чего тебе надобно, старче?»
Ей старик с поклоном отвечает:
«Смилуйся, государыня менеджер!
Еще пуще старуха бранится,
Не дает старику мне покою:
Стиральную машину просит сварливая баба».

Отвечает менеджер зала:
«Не печалься, ступай себе с богом,
Так и быть: «стиралка» вам будет».

Пошел он ко своей землянке,
Что ж он видит? Стиральную машину.
Старуха сидит во всем чистом,
На чем свет стоит мужа ругает.
«Дурачина ты, простофиля!
Выпросил, дурень, «стиралку»!
Воротись, к «Золотой» ты «рыбке»:
Не хочу быть простым пешеходом,
Хочу себе джип «Гелендваген»!
Испугался старик, взмолился:
«Что ты, баба, белены объелась?
Ни рулить, ни педалить не можешь,
Насмешишь ты целое царство».

Осердилася пуще старуха,
По щеке ударила мужа.
«Как ты смеешь, мужик, спорить со мною,
У меня права покупные!
У меня номера блатные!
Ступай в банк, говорят тебе честью,
Не пойдешь, поведут поневоле».

Пошел старик в отделение банка;
(Аналитики крах цены барреля предрекают.)
Стал он кликать менеджера зала.

Подошла к нему менеджер, спросила:
«Чего тебе надобно, старче?»
Ей с поклоном старик отвечает:
«Смилуйся, менеджер зала!
Пуще прежнего старуха вздурилась,
Не дает старику мне покою:
Уж не хочет быть она пешеходом,
Хочет быть автомобилистом».
Нужен ей джип «Гелендваген» -
Автомат о восьми ступенях.

Отвечает менеджер зала:
«Не печалься, ступай себе с богом.
Пусть старуха гараж отпирает».

Воротился старик ко старухе.
Что ж он видит? Гараж, «Гелендваген».
Перед наномойкой стоит старуха
В дорогой собольей душегрейке,
Парчовая на маковке кичка,
Жемчуги огрузили шею,
На руках золотые перстни,
На ногах красные сапожки.
Перед нею усердные мойщики;
Она бьет их, за чупрун таскает.
«Гелендваген» чтоб лучше мыли.

Говорит старик своей старухе:
«Здравствуй, барыня автомобилистка!
Чай, теперь твоя душенька довольна».
На него прикрикнула старуха,
Джип сторожить с берданкой послала.

Вот неделя, другая проходит,
Еще пуще старуха вздурилась:
Опять в «Золотую рыбку» посылает.
«Воротись, поклонися банку:
Не хочу жить в сарае убогом,
При таком крутом «Мерседесе».

Старичок отправился к банку,
(На дворе же был банковский кризис.)
Стал он кликать менеджера зала.

Подошла к нему менеджер, спросила:
«Чего тебе надобно, старче?»
Ей с поклоном старик отвечает:
«Смилуйся, государыня менеджер!
Опять моя старуха бунтует:
Уж не хочет жить она в халупе,
Хочет палаты в Красной Поляне,
И чтоб участок – пятьдесят соток».
Отвечает золотая рыбка:
«Не печалься, ступай себе с богом!
Добро! Будет старуха лэндлордом!»

Старичок к старухе воротился.
Что ж? пред ним царские палаты.
В палатах видит свою старуху,
За столом сидит она царицей,
Служат ей узбеки да таджики,
Наливают ей полы наливные;
Покладают паркетом дубовым;
В санузлах итальянская плитка,
В окнах тройные стеклопакеты.

Как увидел старик, — испугался!
В ноги он старухе поклонился,
Молвил: «Здравствуй, грозная домовладелица!
Ну, теперь твоя душенька довольна».
На него старуха не взглянула,
Лишь с очей прогнать его велела.
Подбежали узбеки-таджики,
Старика взашей затолкали.
И с порога над ним насмеялись:
«Поделом тебе, старый невежа!
Впредь тебе, невежа, наука:
Не садися не в свой «Гелендваген»!

Вот неделя, другая проходит,
Еще пуще старуха вздурилась:
Таджиков за мужем посылает.

Отыскали старика, привели к ней.
Говорит старику старуха:
«Воротись, поклонися «Рыбке».
Не хочу сидеть дома сиднем,
Хочу я в круиз кругосветный,
Чтобы жить мне в Окияне-море,
Чтоб служила мне менеджер зала
И была б у меня на посылках».

Старик не осмелился перечить,
Не дерзнул поперек слова молвить.
Вот идет он в центральный офис,
(Дверь всех банков на клюшку закрыта,
«Золотая» лишь «рыбка» осталась.)
Так и вздулись процентные ставки,
Так и воют воем клиенты,
Молят о реструктуризации долга.

Стал он кликать менеджера зала.
Подошла к нему менеджер, спросила:
«Чего тебе надобно, старче?»
Ей старик с поклоном отвечает:
«Смилуйся, государыня менеджер!
Что мне делать с проклятою бабой?
Уж не люб ей коттедж и пятьдесят соток,
Хочет в круиз кругосветный;
Чтобы жить ей в Окияне-море,
Чтобы ты сама ей служила
И была бы у ней на посылках».

Ничего не сказала менеджер,
Лишь пальцем у виска покрутила
И ушла в глубины хранилища.

Долго у кассы ждал он ответа,
Не дождался, к старухе воротился —
Глядь: коллекторские агенты все унесли.
Старуха сидит в переходе,
Бомжует средь объектов олимпийских,
А пред нею разбитое корыто.

Далее »

Сделай сам

Как говорил герой известного советского мультфильма: «Как захочу, так все сделаю. Хоть кадушку, хоть корыто! Эх, мне бы только бы это суметь: она бы весь рот открыла!». Следуя заветам Вовки из Тридеватого царства, мелкий домашний ремонт я делаю сам, а не доверяю «двоим из ларца, одинаковым с лица». Благо инструментов у меня достаточно.

В квартире, в которой я сейчас проживаю, все хорошо, вот только балкон меня бесил. Мы использовали его как свалку, стаскивая туда все что можно. Типичный такой совковый балкон, разве что лыж и санок нет. Я его терпел около года, но в один прекрасный момент я получил кард-бланш на работы от жены и приступил к делу.

Для начала понадобилось расчистить фронт работ, полностью разобрав скопившееся барахло. Многое благополучно отправилось на помойку, получилась пустая бетонная коробка. Основной вызов состоял в полу: мне пришлось поднимать уровень пола, поскольку когда заходишь на балкон с кухни – будто в яму проваливаешься. Для этого был закуплен деревянный брус 10х10см и доски «сороковки». Самое сложное в настиле полов – выдержать уровень. Здесь нужно подложить, там нужно подстругать. Между брусом я проложил минеральную вату в качестве утеплителя.

На стены и потолок я прибил дюбель-гвоздями рейки на обрешетку. Здесь тоже пришлось повозиться с правильным уровнем – стены все кривые-косые, 1-2 сантиметра на 2,5 метра – нормальное явление. На тонкую стенку под остеклением и между балконом соседней квартиры тоже проложил утеплителя. Ведь если ты у себя все утеплил, а на другом балконе, который отделяет от тебя лишь пара листов ацеита, свищет ветер, то толку в твоем утеплении ноль. А так двойной слой минеральной ваты создает хорошую изоляцию от соседей. Прикрепить пластиковые облицовочные панели с особым рифленым покрытием, приятным на ощупь, к рейкам саморезами – дело техники.

Третий вызов для меня был в подоконниках. Один узкий и длинный подоконник я прикрепил на металлические уголки. Второй, который вместо отлива на окно с кухней, пришлось прилично поднимать – помогли деревянные чурки. Третий пластиковый подоконник я положил на порожек балконной двери, посадив его на жидкие гвозди. Финальным аккордом была установка пары электрических розеток, укладка ламината, плинтусы и замазывание швов и стыков по откосам и подоконникам белым герметиком.

Процесс у меня растянулся на два месяца: по воскресеньям проводить шумные ремонтные работы запрещено, плюс всякие семейные торжества тоже отвлекали от работы. В сумме я потратил на работы 7 дней, и почти все я сделал в одиночку. Теперь можно сидеть на балконе и по заветам моего доминиканского друга курить сигары, наслаждаясь жизнью!

«- Батюшки! Неужто золотая рыбка сжалилась?
- Нет, бабуся, это я сам.
- Молодец! А таперь-че знаешь что: построй-ка мне избу.
- Избу? Ха! Это еще я не умею. Ну-ка, давай-ка поглядим, как тут избы делают…»

Далее »

Брэндон Ли, или что посмотреть на Хэллоуин

Незаметно к нашему порогу подкрался буржуинский праздник Хэллоуин. Хотя мы не праздруем его столь серьезно как американцы, это не должно мешать нам присоединиться к веселью. Я никого пугать не собираюсь, может только поору с балкона дурным голосом «А я и спать не могу, а я и жрать не могу!!!».

Припасть к прекрасному можно обратившись к обширной кино-коллекции. Лучшим фильмом на Хэллоуин я считаю культового «Ворона» с Брэндоном Ли. А в качестве развлечения, ко двору придутся тематические серии «Симпсонов» - все они великолепны, если ты в теме.

Кстати, раз зашла тема. Многие зрители в курсе, что актер Брэндон Ли на съемках «Ворона» трагически погиб. Но не многие в курсе, как именно это произошло. Согласно официальной версии следствия, дело было так. Обстоятельства трагедии сложились задолго до разязки. Реквизитор фильма по совместительству отвечал и за пиротехнику и за боеприпасы, хотя он и не был экспертом по оружию. Этот реквизитор прикупил кучу всякой всячины для декорации ломбарда, в котором происходит часть действия фильма. Помимо прочего туда попала и коробка боевых патронов. Но на съемочной площадке держать боевые патроны запрещено, поэтому коробка осталась валяться в автомобиле реквизитора. Когда понадобилось снять крупным планом выстрелы, реквзизиторы сделали холостые патроны из тех самых валявшихся боевых, вынув из них пули и высыпав часть пороха. Затем каждый патрон был заряжен в пистолет и отстрелян, чтобы сдетонировать капсюли и выжечь остатки пороха в гильзах. Только вот один из капсюлей не взорвался, но этого никто не заметил. После этого пули вставили обратно в гильзы и передали съемочной группе.

В процессе съемок патроны отстреляли, и детонация капсюля того самого злополучного патрона вытолкнула пулю в ствол пистолета, где она и застряла. Когда спустя некоторое время пистолет заправили холостыми патронами (патронами без пуль но с полным пороховым зарядом) и выстрелили в Брэндона Ли в начальной сцене, где его героя убивала банда отморозков, полный пороховой заряд придал застрявшей в стволе пуле достаточное ускорение, чтобы она нанесла непоправимый ущерб актеру. Поскольку в Голливуде фильмы крайне редко снимаются в той последовательности, в которой идет повествование, то отснятого к тому моменту материала было достаточно, чтобы закончить фильм. В ряде сцен, погибшего актера заменил дублер, ряд сцен был выкинут за невозможностью их снять без показа лица Брэндона Ли. Вот так безалаберность некомпетентных реквизиторов привела к гибели человека, а одного из актеров сделала невольным убийцей.

«Такие дела», шепчем мы, боконисты, раздумывая о том, как сложна и необъяснима хитрая механика нашей жизни. Но, будучи еще христианином, я мог только сказать: "Да, смешная штука - жизнь". - А иногда и вовсе не смешная.»

Курт Воннегут.

Далее »

Продолжаю игнорировать социальные сети

Меня часто спрашивают, почему я не зарегистрирован ни в одной социальной сети. Ну ладно, меня нет в Жадноклассниках или вКонтакте. Но я также стойко противлюсь заводить учетные записи в Facebook или LinkedIn. Почему-то мое отсутствие именно в последней сети более всего удивляет задающих вопросы.

Безотносительно к отсутствию лишнего времени, нежеланию выставлять напоказ личные данные и посвящать непричастных во всякие интимные подробности, в данной заметке отмечу лишь аспект информационной безопасности. Например, недавно произошел инцидент, курьезный с одной стороны, но заставляющий в очередной раз задуматься о многом.

«Человек под ником Khalil, занимающийся исследованиями проблем безопасности, обнаружил уязвимость в социальной сети Facebook, позволяющей отставлять сообщения у пользователей, в обход их настроек "Разрешить оставлять сообщения только друзьям". Обнаружив данную уязвимость, Халил немедленно отписал в службу поддержки Facebook. После пары дней переписок, ему было сообщено буквально следующее: "I am sorry this is not a bug" (орфография сохранена). После чего Халил, как и обещал, обратился к Марку Цукербергу, воспользовавшись этой же уязвимостью, где изложил данные по уязвимости и приложил всю переписку.

А дальше начинается неожиданное. С Халилом связался специалист по безопасности Facebook Ola Okelola, запросил всю информацию по уязвимости... и аккаунт Халила на Facebook заблокировали через минуту за нарушение условий использования. "И в третий раз закинул старик невод" (с). Последовала очередная серия переписок со службой поддержки, в результате которой аккаунт разблокировали, Халила обвинили в не предоставлении достаточного количества технической информации, а уязвимость так и не была до сих пор закрыта.»

Ссылка на заметку

Что демонстрирует данный инцидент? Во-первых, чем больше компания, тем больше раздолбаев в ней работает. Вместо ответственного разбора озвученной проблемы начинаются гнусные баны. На standalone блоге, типа моего, такое невозможно в принципе. И неважно, что я там себе пишу, если в заметках не занимаюсь экстремизмом, распространением детской порнографии и прочей противозаконной деятельностью.

Во-вторых, чем обширнее Интернет-площадка, тем больше проблем с безопасностью хранения личной информации. Хрен с ним, если какой-то гиперактивный подросток воспользовался уязвимостью и испачкал твою стену (чтобы это ни значило). Но серьезные криминальные элементы, занимающиеся извлечением незаконной прибыли, утягивают личные данные пользователей и другую закрытую информацию – это гораздо серьезнее. И я искренне не понимаю людей, которые напоказ вывешиваю полную информацию о себе и своих связях, личных и профессиональных. ДЛЯ ЧЕГО???

Конечно, некоторую личную информацию обо мне можно подчерпнуть из содержания моих заметок. Но что-то реально полезное из этого могут подчерпнуть разве что спецслужбы, и им придется перелопатить для извлечения интересующих их крупиц почти две тысячи заметок за пять лет существования блога. Я уверен, что моя скромная персона того не стоит.

Далее »

Творческий вечер Фабио Андреотти

Занесла меня вчера нелегкая на творческий вечер итальянского тенора Фабио Андреотти и его партнерши по сцене оперной певицы Талар Декрманджан. Певцы давали в Москве концерт 17 декабря, а 18-го была встреча с почитателями творчества. Я почитателем никогда не был, меня позвали как известного блогера. Я оперу вообще не очень, но вечер был свободный – отчего бы не пойти.

Встреча проходила в рамках проекта «РИА-Арт». Вечер вела тетенька, которая то-ли плохо подготовилась, то-ли слишком волновалась от присутствия рядом с знаменитостями. Мероприятие она вела крайне невнятно, постоянно сбиваясь с мысли и пытаясь сказать сразу все, что роилось в голове. Для этого тетенька даже изобретала новые слова. Русский язык, конечно, великий и могучий, но в этот вечер ему нанесли чувствительный удар. Бедной переводчице, прежде чем переводить, приходилось фильтровать этот незамутненный поток сознания. В итоге вопросы были вполне себе глупыми. Но это ладно: когда начались вопросы из зала, началось настоящее шоу.

Сначала поднялась какая-то стремная тетка, и заявила, что она – представительница народов севера. Жаль, не уточнила каких именно, но заявила с таким пафосом, что сразу стало понятно: русский народ в это число точно не входит. Выступление тетки снимал на мыльницу со всех сторон ее муж, не менее стремный дядька. Спросила тетка какую-то ерунду, я даже не запомнил. Потом взял слово какой-то дяденька, до этого исступленно фотографирующий вообще все подряд. Спросил у Фабио, нет ли у него творческих планов спеть в дуэте с Сарой Брайтман. В присутствии постоянной партнерши по сцене Фабио Талар – вопрос звучал несколько неуместно, мягко сказано. На лице Талар это прочиталось совершенно четко. Также выступила какая-то тетка, жестко пиарящая своего мужа, карамельного магната из Питера. Подарила Фабио какое-то карамельное дерево. Еле уняли поток пиара.

Но лучше всех выступила некая Кристина Колганова. Представилась она как Миссис Москва (именно миссис, а не мисс). Не знаю уж, чем она заслужила это звание – она замужем за всей Москвой что-ли? Сначала она долго нахваливала себя, а потом стала агитировать выступить перед детьми детских домов. Ее инициативу подхватил какой-то гиперактивный казахский каскадер, вдохновенно описавший миссис Колганову как, я цитирую: «мать пятерых детей, двух кошек и трех собак»!!!

В это время я уже бился в припадке. Меня так скрутило в пароксизме смеха, что слезы текли из глаз и свело диафрагму. Как жаль, что нельзя было ржать во весь голос! Каскадеру этого выступления показалось мало, поэтому он подарил Фабио 3D изображение Кремля. Здесь мне вспомнилось капитал-шоу «Поле чудес» - было очень похоже. Жаль, они не догадались подарить матрешку, ушанку, водку и автомат Калашникова. В кульминации казахский каскадер и мать пятерых детей, двух кошек и трех собак предложили господину Андреотти посетить какой-то детский дом в Ярославле и устроить – прямо в детском доме – благотворительный концерт. У них насилу микрофон вырвали. Давно я так не смеялся. Творческие вечера проекта «РИА-Арт» рулят!

Фабио и Талар взирали на творящееся с немым изумлением и полным непониманием происходящего. Переводчицу, вынужденную транслировать эту ахинею певцам, было откровенно жаль. Толковый вопрос, даже скорее просьба, был только один. Кто-то из зала попросил Талар, сирийку армянского происхождения, спеть сирийскую или армянскую народную песню. Талар спела а капелла красивую грустную. И кроме этого они вместе с Фабио за вечер исполнили три песни: «О соле мио» и две другие, не менее известные. Пели замечательно, но по сравнению с часом дурацкой говорильни – преступно мало. Зато бесплатно.

Если бы отфильтровать на подходе в зал дебилов, было бы совсем замечательно.

Далее »

Создание электронных книг для Apple iBooks Store

В своей заметке «Apple MacBook Air с точки зрения виндузятника» я упоминал о проприетарных программах для операционной системы Mac OS X. Одной из таких программ является бесплатное приложение iBooks Autor, которое распространяется через Mac App Store и позволяет обычным пользователям создавать электронные книги для планшета Apple iPad. Такой гаджет у меня есть, поэтому грех было не попробовать. Процесс создания электронной книги в целом несложен, но придется совместить в себе несколько ролей: писателя, верстальщика, макетчика, дизайнера и тестера.

Первое, что нам понадобится, если мы делаем электронную книгу для iPad – это компьютер Mac (или виртуальная машина с OS X), iPad и написанная книга. Так завещал капитан Очевидность! В заметках на своем блоге я давно оттачиваю графоманское перо, поэтому решил для эксперимента взять материалы раздела «Посмотрел кино». Потренироваться на кошечках, так сказать. В iBooks Autor версии 2 обязательно было использование шаблонов с одновременно вертикальной и горизонтальной ориентацией. В версии 3 пользователям доступна часть шаблонов только с вертикальной ориентацией планшета. Выбор шаблона зависит от содержания книги и вашей фантазии. Если у вас только текст, то стоит выбрать вертикальный вариант. Если же в вашей книги планируются иллюстрации или формулы, то имеет смысл выбрать двусторонний вариант. Но с ним больше возни на этапе макетирования и верстки.

Основное мое время на создание книги в iBooks Autor ушло на копипаст из Word-файлов и поиск постеров и обложек для фильмов в высоком разрешении. Обложки для фильмов я приложил потому, что так книга будет выглядеть наряднее. Каждый автор подходит к делу по своему, и может на крайний случай обойтись только текстом. Но уж точно без чего нельзя обойтись – это без обложки книги. Поэтому полностью проигнорировать графический аспект не удастся. Следует иметь в виду, что книгу встречают по обложке, поэтому буйство фантазии в оформлении проявлять не следует. Лучше обойтись минималистичным но приятным глазу дизайном. Обложка моей первой книги выглядит вот так.

Итак, вы выбрали подходящий шаблон книги, доработали его под себя и наполнили содержанием. Электронная книга готова, теперь ее нужно протестировать. Подключайте iPad к компьютеру и запускайте режим просмотра. Ваша электронная книга появится в приложении iBooks с пометкой proof. Когда вы поправите вылезшие косяки форматирования, то сохраняйте книгу на диске, закидывайте в iTunes в соответствующий раздел, или рассылайте друзьям похвастаться. Если вы делаете книгу чисто для себя, то на этом процесс можно завершить. Если же вы планируете примерить на себя лавры Джоан Роулинг, и вы хотите воспользоваться площадкой цифровой дистрибуции Apple, то ваш, не побоюсь этого слова, геморрой только начинается!

На этом этапе вы должны определиться, хотите вы распространять свою книгу безвозмездно (то есть даром) или получать за нее деньги. Чтобы влиться в стройные ряды разработчиков под платформу Apple необходимо пройти регистрацию на сайте iTunes Connect. Для первого знакомства с Apple iBooksStore я настоятельно рекомендую вариант бесплатной книги. И регистрация будет проще, и вам не придется «светить» свой ИНН, и платить по 25 долларов за каждый идентификатор ISBN не нужно. И не забывайте, что 30% от ваших продаж компания Apple будет забирать себе.

Итак, вы зарегистрировались как разработчик, он же автор электронных книг в Apple. Теперь вашу книгу нужно отправить в магазин. Для этого ее нужно упаковать как приложение в свободно распространяемой программе iTunes Producer. Скачать ее можно успешно зарегистрировавшись по этой ссылке. Кстати непонятно, почему iTunes Producer не доступен в Mac App Store. Интерфейс программы интуитивно понятен, поэтому не буду тратить время на его описание. Созданный пакет вы заливаете в хранилище Apple через личный кабинет на сайте iTunes Connect. Apple предупреждает, что ваш контент будет в течение двух недель проходить проверку на качество и копирайт сотрудниками корпорации. Придется запастись терпением.

Если книга платная, то Apple в обязательном порядке требует ознакомительный бесплатный вариант. Это может быть, скажем, первые две-три главы. Сделать ознакомительный вариант очень просто: нужно сделать копию оригинальной книги, выкинуть из нее «лишние» главы, сохранить с именем preview и загрузить в соответствующий раздел iTunes Connect.

В iTunes Connect настраивается также, в каких регионах, то есть в виртуальных книжных магазинах каких стран, будет доступна ваша книга. И вот здесь молодых российских писателей поджидает самая большая подстава. Дело в том, что российского iBooks Store до сих пор не существует. Пользователям с российскими аккаунтами Apple ваше бессмертное произведение будет недоступно! Свои магазины есть у Чили, Кипра, Эстонии, Литвы, Люксембурга, Панамы и даже у Гондураса! А у России – нет. Эх, все-таки не ту страну назвали Гондурасом. Что тут можно сказать? Когда я это узнал – таких выражений не знала Земля. Поэтому мою русскоязычную книгу более чем за три месяца в iTunes скачали аж три раза. С лаврами Джоан Роулинг мне придется повременить.

Если рассматривать ситуацию в общем, то распространение собственных электронных книг при помощи площадки цифровой дистрибуции Apple вполне работает. Корпорации удалось создать платформу, которая открывает перед обыкновенными пользователями небывалые доселе возможности. Раньше писатели, которые не имели материальных возможностей издавать свои книги на бумаге были обречены прозябать в безвестности. Теперь же достаточно иметь компьютер с выходом в Интернет и iPad чтобы вывести свое творчество в массы и начать зарабатывать на виртуальных книгах вполне реальные деньги. Не зря за инициативой Apple последовал и такой гигант как Amazon. Скоро и другие подтянутся. Когда есть выбор, в выигрыше простые пользователи.

Но, к сожалению, как минимум странная региональная политика Apple на корню перечеркивает все попытки создания электронных книг российскими авторами. Пока Apple не запустит российский iBooks Store, создавать русские книги для их распространения через iTunes – дело совершенно бессмысленное. Возможно на площадке того же Amazon подобных ограничений нет, но я это не проверял. Если кто выяснит ответ на этот вопрос, не поленитесь, напишите мне. Буду признателен.

Далее »

Открытие гоночной трассы Moscow Raceway

Наконец-то в России появился автодром мирового уровня, способный принимать гонки самого высокого класса! Гоночное кольцо Moscow Raceway, открывшееся в минувшее воскресенье, омологировано международной федерацией автоспорта по классу F1T, то есть здесь могут проходить тесты болидов Формулы 1.



Торжественное открытие трассы прошло в воскресенье днем. На церемонии выступили главный архитектор трассы Герман Тильке, администрация Московской Области и директор автодрома. С пламенной речью выступил знаменитый гонщик прошлого Аллен Прост, четырехкратный чемпион Формулы 1.

В гоночный уикенд 14-15 июля на трассе прошли состязания Мировой серии Renault. Выступали гонщики трех классов: Megane Trophy, Formula Renault 3.5 литров и двухлитровая Formula Renault. Заезды прошли удачно, зрители стали свидетелями интересной борьбы на всех фронтах.


Впечатления от гоночного уикенда самые положительные, несмотря на ряд небольших недочетов в работе стюардов, долго мешкающих с уборкой разбившихся болидов. В промежутках между гонками зрителей развлекали шоу-заездами на заряженных хэтчбэках Renault Megane RS и раллийных машинках прошлого Renault 5 Turbo.



Ну а настоящим лакомством стали показательные заезды болидов Формулы 1. За руль позапрошлогодней чемпионской машины Red Bull RB6 сел действующий пилот Scuderia Toro Rosso Даниель Рикьярдо, а также на боевом Caterham на радость зрителям выехал наш пилот Формулы 1 Виталий Петров!

Для зрителей была организована экскурсия в паддок, то есть в гаражи команд. Можно было вблизи посмотреть на болиды Formula Renault и взять автографы у пилотов. Кроме молодой гоночной поросли в автограф-сессиях участвовал и сам Аллен Прост.



Помимо всего прочего, гости автодрома могли воспользоваться бесплатным тест-драйвом дорожных автомобилей Renault, погоняться на симуляторе болида F1. Все пришедшие также участвовали в розыгрыше автомобиля Renault Megane RS, правда, результаты конкурса пока не известны.



В общем, день прошел на высоком идейно-теоретическом уровне!

Мой фотоотчет о посещении трассы

Далее »

Прощай, мой большой друг!

Когда-то давно, в глубоком детстве и отчасти в юности, была у меня собака. Колли, девочка. Родители купили ее моей сестре, но она быстренько вышла замуж, свалила и завела себе овчарку. Реська – так ее звали – осталась на меня. Мне пришлось с ней гулять три раза в день в любую погоду, хотя я собаку в общем, не просил.

Я лишь чуть-чуть преувеличу, если скажу, что это был ангел в теле собаки. Я ни разу не видел и не слышал, чтобы собака была настолько воспитанная, умная, добрая и преданная. Мы относились к ней не как к собаке, а как к человеку, члену семьи. Но век собак не долог. Она постарела, появилось недержание, начали отниматься задние лапы и т.п. Пришлось усыпить.

Когда ее усыпляли, я держал ее на руках. Смотрел, как остекленел после укола взгляд, как из него выкатилась последняя слеза. Все это время я вспоминал все то плохое, что я ей сделал. Как я еще будучи 9-летним ребенком кричал на нее и бросил в нее тяжелой железной машинкой, потому что она чем-то меня ужасно разозлила. Чем, конечно, уже не помню. Вспоминал как она съела все мои жвачки, которые привезла мне мать из Германии еще во времена Советского Союза. Тогда это был такой эксклюзив, что трудно представить. Вспоминал, как я запер ее перед самыми родами щенков дома в первый же день после переезда на новую квартиру и убежал гулять, а она сидела одна в незнакомой обстановке. Принято считать, что собаки в таких случаях думают, что их бросили, но я тогда об этом не думал. Был маленьким 10-летним эгоистом.

Я вспоминал, как уже будучи относительно взрослым где-то днем шлялся и не выгуливал ее по 12 часов, не общался и не играл с ней, а она это все безропотно терпела. Или как уже на последних годах ее жизни, когда у нее при ходьбе по лестнице периодически отнимались задние лапы, и она оставалась на лестнице, и лишь тихо повизгивала, а мы с моим другом, который выходил со мной на прогулку, увлеченные беседой, не замечали ее и уходили далеко вперед. Представляю, что она тогда чувствовала, когда смотрела вслед нам уходящим от нее. Может быть, навсегда, в ее понимании. В общем, много чем перед ней я провинился, хоть и не со зла. И я этим не горжусь, но она всегда оставалась мне верна, и всегда мне во всем доверяла.

Было много и хороших воспоминаний, я тоже все-таки для нее что-то делал. Например на руках носил ее на улицу пописать, когда она уже сама не могла нормально ходить. Но речь не об этом. Речь о том, что все плохое, что я ей сделал – я тогда этого не понимал, но это до сих пор разрывает мне сердце. Я вот сейчас это пишу, и слезы наворачиваются на глаза. И все эти картины стоят передо мной в памяти, будто это было вчера. Именно поэтому я не хочу заводить домашних животных, всяких собак-кошек. Я не хочу пережить все это снова.

На этот раз все было иначе, хуже. Через несколько лет после усыпления Реськи мои родители снова завели собаку, колли кобеля по кличке Сэм. Завели именно для себя, а я помятуя о предыдущей собаке, старался устраниться от этого процесса. Кстати, кличку придумал я, вспомнив фильм «Смертельное оружие» - там у Мэла Гибсона собаку звали именно так. Помню сцену, когда Мэл сидел с ним на морском берегу и говорил ему: «Смотри, Сэм, смотри. Когда-нибудь все это будет твоим».

Устраниться, понятно, не получалось. Пес, хоть и не считал меня хозяином и авторитетом в целом, всегда был чрезвычайно рад, когда я приезжал навестить родителей, переселившихся к тому времени в деревню.

Так прошло восемь лет, и тут пришла беда откуда не звали. Отец уехал на выходные в гости, мать осталась с собакой одна. В субботу вечером она позвонила мне и в слезах пожаловалась, что с Сэмом что-то конкретно не так. Я уже к ночи сорвался из дома, приехал в деревню, немедленно отвез пса в ветеринарную клинику. Оказалось, укус клеща, какая-то зараза, забыл сейчас название. Он три дня терпел, пока не слег. Врачи поставили ему капельницу, раствор Хартмана. Мать не могла на это смотреть, я отправил ее домой, а сам сидел пол-ночи в клинике успокаивая и поддерживая собаку. Но было уже поздно. Зараза от клеща, поражающая эритроциты крови, распространилась настолько, что возникла острая почечная недостаточность. Грубо говоря, он не мог пописать, хотя был наполнен водой по самые уши. Посреди ночи с субботы на воскресенье врачи сказали, что если я его заберу, до утра он не дотянет. И я оставил его на стационар. Одного.

Все это утро и день я носился по Московской области и окрестностям забрать из гостей отца. Приехали в клинику уже днем. Я не знаю, сколько литров в Сэма влили капельницы, но когда мы, наконец, приехали, был настоящий ужас. Почки отказали совсем, и это был конец. Когда мы шли в комнату стационара, еще в коридоре были слышны непрекращающиеся кошмарные крики. Да, это вовсе не было собачьим лаем или воем, в этом крике было гораздо больше человеческого, чем собачьего. Пес лежал на боку и кричал от невыразимой боли, страха и страданий. Этот крик до сих пор стоит у меня в ушах и разрывает душу. Это одно из тех воспоминаний, которое я бы с радостью забыл, но я знаю, что оно останется со мной навсегда.


Все что я мог сделать в этих условиях, я сделал. Отец, Хозяин, все-таки приехал к нему в последние мгновения его жизни. Сэм узнал его, и даже попытался встать, хоть уже и не мог. Это было последней искоркой счастья для истерзанного страданием животного. Спасибо, что я смог сделать для него хотя бы это. После этого мы немедленно отдали команду его усыпить. Вот так, человеческая беспечность и роковое стечение обстоятельств привели к гибели собаки. Три дня назад абсолютно здоровый и счастливый пес скончался в неописуемых муках. Животные в отличие от людей ничего сказать о своем самочувствии не могут: лишь молча терпят да плачут. А вся ответственность лежит на людях.

Родители, конечно, в полном раздрае и абсолютном горе. У меня самого, пока я это пишу, льются слезы. Потом они меня очень благодарили за помощь, что я потащил все это на себе. Конечно, я не меньше их любил пса, хотя наверное как-то по-другому, не так как они. Но сегодня что-то понял, как-то по-особенному ясно осознал. Дети по-жизни привыкли, что они всегда, особенно в критической ситуации, всегда могут положиться на родителей, обратиться к ним за помощью. А эта ситуация продемонстрировала, что мои родители теперь в гораздо большей степени зависят от меня, чем я от них. Кроме меня им не на кого рассчитывать, что теперь я надежда и опора нашей маленькой семьи. Семьи, которой убыло. Вместе с этим пришло и осознание, какая же это тяжелая ноша. Уж извините за пафос. Смешно то, что в этот раз это даже не была моя собака, но от этого ничуть не легче. А вспоминая увиденную агонию (и эти крики) ни в чем не повинного животного – тяжело вдвойне.

Похоронили Сэма в его излюбленном месте на поляне на опушке леса у большого камня, который лежит там с незапамятных времен. Недалеко от того места когда-то мы похоронили и Реську. Сэм был большим фанатом бросания палок, он каждый раз бежал к этой поляне вприпрыжку, надеясь вволю позабавиться, гоняясь за всякими ветками. Лучшего места для такого охотника было не найти.

Закопав тело пса, на прощанье мой отец сказал всего одну, зато такую точную и емкую фразу: «Прощай, мой большой друг!». Мне же осталось только добавить «Смотри, Сэм. Теперь все это стало твоим».

Далее »